撰文｜H.H
编辑｜杨勇
来源 | 氢消费出品ID | HQingXiaoFei
60粒一瓶的胶囊，官方售价26000元，换算下来每粒400多元。这是个什么概念？每天一粒，连续吃一个月，一部顶配版iPhone就已经下肚。
神奇的是，哪怕售价高昂消费者仍趋之若鹜。数据显示，2024年赛乐瑞全球销售额突破10亿元，2025年双11期间全平台销售额500万元，稳居抗衰销量榜前列。
作为主打干细胞激活来抵抗衰老的日本品牌，硬生生成为国内高净值人群中的“抗衰顶流”。可就实际情况而言，这瓶药里装的到底是抗老神话，还是精心包装的智商税呢？
赛乐瑞，凭什么成为“抗衰顶流”？
赛乐瑞诞生之初的目标，宣称是要以细胞科学重构抗衰逻辑。
公开资料显示，早在2001年作为创始人的丰岛节夫就曾在世界各地研究抗衰护理。15年间通过多次的临床实验和采集到的细胞代谢数据，提出激活细胞自噬、促进细胞复始的抗衰理念，最终在2016年正式创办赛乐瑞品牌。
通过抓住目标客群想要延缓衰老的迫切心理，赛乐瑞的首批研发成果在东京银座刚亮相就吸引了大批外界目光。2019年，赛乐瑞入驻高端再生诊所Grand Eternity，开始在顶流圈层小范围流行。
2020年，在国内代理商“三顾茅庐”般的邀请下，赛乐瑞系列产品通过京东、天猫等电商平台绕开合规限制，正式进入中国市场并迅速掀起一场高净值人群的“青春续约风暴”。每瓶60粒售价2.6万元，创下单日成交额破1000万元的纪录，此后价格上涨至3.2万元仍被疯抢。
数据显示，2024年赛乐瑞的全球销售额突破10亿大关；2025年双11期间仅20多天时间，赛乐瑞在全平台的成交额就突破500万，稳居双11期间抗衰榜单的前列，年复购率高达80%。
尤其宣称可加速衰老细胞凋亡、优化干细胞生存内环境的入门款赛乐瑞Pro，起售价6000元，市场规模的年增速87%，远超行业平均水平。
截止到目前，赛乐瑞旗下产品包括主打细胞焕活的赛乐瑞Pro、激活干细胞的莱复隆、男性生殖抗衰的精倍莱以及作用于心血脑细胞的赛特茵等，覆盖不同年龄层的抗衰需求。
图源：赛乐瑞微信公众号
定价数万元，却仍然能够吸引无数高净值人群前仆后继，赛乐瑞到底做对了什么？本质上是用科研叙事建立信任壁垒，用超高端定价筛选人群。
首先，以权威研究作为故事开端。
《Nature》等期刊杂志和学界研究表明，人体内细胞大致可分为两类：不断老去的体细胞和不断分化的干细胞。老细胞多于新细胞，人体就会衰老；反过来干细胞不断分化出新细胞，就能够有效延缓这一趋势。
赛乐瑞通过多年深耕，从900多种天然植物中提取出干细胞抗衰蛋白HIF-1，研发出口服激活干细胞的Revistem独家专利技术。临床实验表明，在相关技术的干预下人体干细胞活性能够提升28%，功能改善超过67%。
其次，诺贝尔奖研发团队的科研背书。
早在品牌成立之初，赛乐瑞就邀请2012年诺贝尔生理学或医学奖研究成果参与者泽芳树作为首席科学家。此后还有多位研究细胞抗衰的领域内专家声援，目前赛乐瑞累计已有28项获国际专利保护的研究成果。
图源：赛乐瑞微信公众号
再者，精准的市场定位同样至关重要。
目标人群锁定在一线及新一线城市30-50岁的高学历、高收入企业高管，赛乐瑞max定价高达2.6万元，此后价格上涨至3.2万元。有富豪曾在双11期间斥资近40万元买入12瓶年度装，这一花费几乎相当于普通上班族3~5年的薪资总和。
《胡润百富》发布的数据同样佐证了这一趋势，2024年我国进入日本的医疗游客突破120万人次，其中有72%选择干细胞抗老等高端医疗项目。以至于有人调侃，“东京已经成为国内高净值人群的聚集地，在银座碰到的熟人可能比上海陆家嘴还多”。
成本仅售价万分之一，智商税含量有多高？
全球首个口服干细胞抗衰成果，这一研究成果被泽芳树团队提出的同时也引来了不少质疑声。
根据泽芳树团队的公开声明，“口服干细胞”并不是把活细胞直接吃进去，而是胶囊中有一种Revistem因子，口服后能够激活人体自身干细胞，进而逐步改善骨骼、肌肤等老化部位。听起来极具科学依据，可实际情况果真如此吗？
图源：赛乐瑞微信公众号
第一，原料成本仅需1.6元，售价却高达2.6万元。
根据此前时代财经的报道，2022年时NMN原料粉市场价约1.8元/克。按照赛乐瑞max对外宣称的9000mg/每瓶进行计算，售价高达2.6万元的赛可瑞max原料粉成本只有1.6元，即便考虑到内部还有辅酶q10等辅料，实际成本和高昂的售价也相去甚远。
在几十元成本的基础上讲出激活干细胞的故事，就能够把高昂的产品卖给无数高净值人群，叙事溢价之高不禁令人咋舌。
第二，权威认证的水分和科研背书的断层。
赛乐瑞的品牌宣传方面通常写有获得美国FDA、欧盟EFSA认可。不过在业内人士看来，美国FDA针对膳食补充剂的相关产品只进行备案登记而不做安全性认证，FDA认可说白了就是做个备案，跟获得最终的批准完全不是一回事。
同时，首席科学家泽芳树对外公开的身份是2012年诺贝尔奖干细胞成果研究顾问。共同参与研究不假，可泽芳树教授的研究主要集中在iPS细胞方面，和NMN抗衰方面的跨度极大。作为类比，前者学的是修车，而后者仅仅是给车加油。
更不用说，赛乐瑞所宣传的细胞激活等概念大多来自于动物实验或体外细胞实验，临床验证结果并未公开。
第三，监管收紧，或许会给赛乐瑞们致命一击。
早在2021年国家市场监管总局就曾明确说明，NMN在国内并未获得药品、保健食品等许可，因此不能作为食品进行生产和销售，目前来看仍处于合规灰色地带，这也是为什么赛乐瑞在2020年前后进入国内市场时是通过京东、天猫等跨境电商平台的原因。
2025年，上海市场监管部门点名上海颐摩健康管理有限公司，这正是赛乐瑞在国内的运营方之一。该运营主体宣称赛乐瑞部分产品具备血栓溶解、心脑血管调理改善的效果，实际调查结果均为虚构。
那么，站在消费者的角度来看，服用赛乐瑞后又到底有没有实际效果呢？
有人认为精力和皮肤状态均有所提升，只是不知道是产品的作用还是心理因素。也有人认为吃完几个月身体没有太大变化，唯一的影响是付出真金白银。
换句话来说，很多人斥巨资所购买的“抗老神药”更像是被拿捏焦虑心理后所交出的智商税，“提供心理安慰”成了赛乐瑞最具确定性的功效。
NMN还会继续，但故事不能再讲了
NMN是烟酰胺单核苷酸的英文缩写，作为天然存在于人体内的物质，其是合成细胞关键辅酶NAD+的直接原料。
通常情况下，随着年龄增长体内NAD+水平会逐步下降，由于该分子较大无法直接被口服吸收，因此无数科学家才转向它的前体NMN，这也是赛乐瑞们最核心想要销售的对象。
事实上，整个行业都有类似的状况。用极低的成本把产品定位超高端，在海外市场镀金后以跨境电商的方式流入国内市场，通过强大的讲故事能力来瞄准相应的焦虑人群。
直到现在，情况已完全发生变化。
一方面，来自监管层的发力。无论是2021年的公告又或者2025年的明确点名，普通食品再想借由跨境电商的方式以各种营销手段进行宣传和销售，难度只会越来越大。
另一方面，消费者也开始擦亮双眼。此前由于信息不对称等现实状况，随便一瓶NMN售价都能够上万元，如今国内工厂能够把NMN原料成本控制到每瓶50元以下，即便考虑到仓储等成本也能够把终端售价定在百元左右。
虽然相关原料的价格体系已经松动，不过这并不意味着抗衰市场没有未来。
据贝恩咨询的调研，国内高净值人群在医疗健康领域每年的平均支出约86万元，抗衰类消费占比在2023年时就提升到了47%。Precedence Research也曾发布数据分析，全球干细胞市场规模预计会从2023年的1060亿增长到2034年的3540亿，年复合增长率约11.3%。
对品牌方来说，更应该考虑的是：当故事溢价不再有人买单，未来又该如何活下去？
对赛乐瑞们而言，不要再把所谓的权威认证当做品牌营销的摇钱树。以大量的临床实验作为支撑，用真实数据表明产品的功效而非夸大宣传，或许只有这样才能够让市场逐渐回归理性。
说白了，目前在国内NMN保健品本身就不具备合法身份。当品牌方把一瓶胶囊卖出数万元的天价，实际上已经严重脱离产品本身，而主要是抓住了消费者的焦虑心理。
抗老的需求或许还会继续，但想要靠讲故事来大肆收割的时代，很快就会成为过去时。
